晴时剥豆晒谷，下雨可茶可酒。

　　“不好好读书，就只能回家种田！”

　　顺着父亲手指的方向，年少的滨斌看过去：

　　骄阳似火，知了拼命聒噪，农夫们刚刚割完谷子，从头顶淌出的汗在一身的泥土上勾勒着阡陌，他们却连取下肩上搭着的汗巾擦一下的意思都没有，盯着手上的西瓜大口大口地啃。一阵风刮过，枝叶沙沙作响，农夫们背靠着树干，嘴里嘟囔着“舒服舒服”，眯着眼打起了盹。

　　9岁的富阳少年看得入迷，心里奇怪，种田怎么能是惩罚呢？

　　这分明是件好享受的事呀。

　　念念不忘，必有回响。

　　2014年，即便才刚刚完成区域经理的培训，即便再坚持一个月，就可以拿三万元年终奖，已经在星巴克工作了六年的滨斌还是选择了听从内心的呼唤，立即辞职。

　　下一站，是桐庐，那里有一个小山村西金坞，是他开启新生活的地方。

　　“就想种田，一天都等不了。”

　　▲在西金坞村的山居日常（图片可左右滑动）

　　我喜欢指甲缝里嵌着泥土的感觉

　　打梳着板寸头，戴着眼镜，皮肤白净的滨斌拖着行李出现在村口那一刻起，村民们对他的揣测就没有断过。光滨斌自己听说过的就有好几个版本：

　　会不会是逃犯？

　　是来搞转基因的吧？

　　政府每个月补贴他好多钱嘞！

　　滨斌有些哭笑不得，怎么就没人相信自己纯粹就是热爱种地呢？

　　而且绝不是一时冲动。

　　让滨斌最终下定决心的，是辞职之前经人介绍认识的，在西金坞村种地的何叔。

　　那是个妙人儿，名副其实的大龄单身男青年一枚。不急着找姑娘，却跑来村子里种了两年地，自给自足，小日子过得快活极了。

　　“你亲眼见到了，正有人过着你向往的生活，你所有担心的事情都没有发生，那还怕什么？”

　　▲有着宽敞的院落，推门见山，这是滨斌居住的小楼。（图片可左右滑动）

　　在西金坞村，滨斌租住在一幢三层小楼，租金每月两百，一年的租费只能在杭州市区租下一个月的大单间；

　　水是村民世代饮用的山泉水，冲马桶也如此，初来时滨斌很不习惯，只觉得太过奢侈；

　　地是从村民手中租下来的，两亩菜地，五亩田，每亩租金500，一年共计2500。

　　“你看，在乡下生活成本实在要低得多。”

　　有花有酒锄作田

　　在星巴克时，滨斌的生活作息很不稳定。工作分早晚班，早班五点起，晚班时快一点归家。

　　如今在山里，滨斌大多数时不需要看表，日出而作，日落而息。远离了城市，滨斌渐渐觉得身上的每一处感觉器官都变得异常灵敏。春季的第一声蛙鸣，第一场雨，第一只燕子飞回来，这些稍纵即逝的画面，滨斌都能敏锐捕捉到，并收集起来。

　　看花，酿酒，种地，弹琴，会友。晴时剥豆晒谷，下雨可茶可酒。这是属于滨斌的山居岁月。

　　▲有客从远方来，到点该走了。滨斌抱起吉他弹唱一曲《送别》

　　村民们仍然好奇，但终归是好客且热情的。他们怕这个城里的小伙子不会种地，饿死在家，隔三岔五送一些瓜果蔬菜上门。

　　滨斌从一开始就未曾打过离群索居的主意，在与村民的你来我往中，他们很快熟络起来。村里的孩子是来得最勤的，很快他就成了村里的孩子王。

　　城里的朋友也没忘了他，最多时，来了16个朋友，客厅坐不开，滨斌要搬上长凳，一群人围着坐在院子，午饭得从9点钟准备到12点。

　　偶尔有老友不打招呼过来，走了四十分钟的山路之后，给滨斌发来微信：滨斌，我到了！

　　滨斌回过去个滴汗表情：呀！今天进城了！

　　自成一派的85后新农夫

　　凡是来过一两次的朋友，都不需要滨斌再领着去菜地。他们笑着说：找到滨斌的田，一点也不费劲儿，杂草最多的那个就是了。

　　这话不假，滨斌的田里，杂草的数量可能比蔬菜还要多！

　　不是滨斌犯懒，在他看来，物种多样性是一定要遵循的。一亩田里，杂草和蔬菜可以和平共处，虫子可以杂草为生，自己不用往田里洒除草剂与杀虫剂。

　　▲与朋友在地里采摘胡萝卜，朋友擦擦泥，便往口中送

　　种稻子时，滨斌仍然坚持不打农药，好心的村民过来提醒：麻雀老鼠抢光，小心颗粒无收。

　　滨斌不是那么不听劝的人，只是执拗的想照着自己的法子试一次。于是悬着一颗心，一日看三回。

　　转眼到了收获的季节，“颗粒无收”没有发生，反而收成不错。看着整筐的稻谷，滨斌在心里默默地把天地感谢个没完。

　　“我只不过做了孵种、插秧，和照看，其他都交给了老天，它就如此慷慨回报我。”

　　除了常规的耕种，各处的朋友们会给滨斌寄来一些新种子，有德国小黄瓜，印度的香料，滨斌偶尔也做些试验。但他只挑选适合当地当季地农作物，不违背自然规律。

　　当地一些奶奶自留的种子已有几十年，与市场上贩卖的不同，这些经过人工选择的种子往往品质更好，收成更佳。滨斌不希望这些种子随着老人的逝去而消失，于是有意识地收集、耕种。

　　▲春耕时节，给远方的朋友寄送自己保留的种子

　　种出满意的农作物了，滨斌会寄出去，与家人、朋友分享。

　　早已离开了田头，搬到县里生活的父亲，最初并不理解儿子的选择，但吃了几次滨斌寄去的蔬菜之后，他回信说：“我小时候吃到的就是这个味道!”

　　新农夫也有焦虑

　　翻看滨斌的朋友圈，开春时看花，种新菜，下雪时烧酒，会朋友，山居生活有滋有味，满是诗情画意。

　　但实际上，农活的繁重与琐碎，靠天吃饭的不稳定性，不亲身经历者都无法切身体会。

　　经常有人询问滨斌：山里生活可寂寞？一个人生活可无聊？

　　滨斌觉得有些好笑， “地里的活儿多得干不完，哪有时间去寂寞？你要是闲，赶紧过来帮我干活！”

　　▲单单是一个春天，就有这么多农活要做

　　忙碌的第一年结束，滨斌算了一下，收支完全无法平衡，全靠之前的积蓄过活。到了第二年，滨斌将部分蔬菜、大米出售给朋友们，也刚刚够一年开支。如今已是第三年开春，该如何确保这种生活得以延续，是滨斌最大的困扰。

　　从第二年起，滨斌听从朋友的意见，在植物星球公号上零零散散记录一些自己的生活状态，却意外收获了很多关注。高关注度引来了出版社，想要把这些文章集结出版。

　　滨斌纠结了许久，一方面，他觉得这样的书太浅。可另一方面，这本书完全不需花费自己的精力，还有三万块稿费收入，可确保一段生活的顺畅进行。

　　最终，他还是同意了。

　　取名《山居笔记》的书印了一万一千册，卖的还不错。

　　“这本书里有很多我拍摄的田园生活照，还有一些感悟。如果人们拿到它，看到某一张图片，觉得喜欢，得到片刻放松。那这件事除了谋生外，就还算有价值。”

　　类似的矛盾与纠结，还有不少。

　　今年初，村支书找到滨斌，希望他能帮村里做民宿。除了补贴之外，还可以另外送上十五亩地。对滨斌来说，这是个很大的诱惑。

　　思索良久之后，滨斌还是打算放弃了。自己的精力实在有限，最热爱的也仅仅是种地，别的，他顾不过来了。

　　“我最想要的谋生手段还是靠卖菜过活。”

　　戴起草帽，拿起竹篓，顶着烈日，滨斌又要下地了。

　　对他而言，这自在的日子才刚开始。

　　? 文丨悦小爷

　　? 图丨滨斌、野野野

　　悦杭州原创文章

　　谢绝一切形式转载

　　本号不授权，侵权必究