想来那应该是在一个满目萧瑟的秋天，孔子独自一人，坐在破旧的柴扉前，茕茕孑立。拂过2000多年的尘埃，我仿佛看见那个皓首苍颜的老人正哭得肝肠寸断，哀哀欲绝。那一天，孔子最喜爱的弟子颜回去世了。

　　“噫！天丧予！天丧予！”

　　孔子恸哭道：“这是老天爷要我的命啊！”。旁边的人纷纷劝他：“请您节哀顺变吧，您已经悲伤过度了。”孔子回答说：“在这世上，除了颜回，又有谁的死会让我悲伤过度呢？就让我哭吧，我实在是太难过了。”孔子曾告诫弟子：丧致乎哀而止。意思是说居丧，充分体现出悲哀之情就可以了。然而，此刻，孔子自己却再也无法遵循这样的要求。情感如果同理智那么一般可控，这个世界恐怕就简单多了，但也会因此而少了很多人情味。

　　颜回，字子渊，春秋末期鲁国人。十三岁时便拜孔子为师，直至他二十九岁去世，一直伴于孔子左右。他短短的一生中几乎用了一大半时间来追随孔子奔走于六国之间，最后同孔子回到鲁国后，也没有去做官，而是依然陪伴着孔子居住在陋巷之中。他性格内向，沉默寡言，也不喜欢与人争辩，在孔子那人才济济的弟子中看起来似乎略显愚笨。然而，事实上他却极其聪明，而且异常勤奋好学。学到新的知识之后，常常会进行仔细深入的思考，达到举一反三的效果。正所谓腹有诗书气自华，随着时间的推移，他的才能与德行也渐渐得到了周围人的认可和赞扬。

　　论语《公治长》中有这样的记载：

　　子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”

　　对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”

　　子曰：“弗如也；吾与女弗如也。”

　　孔子问子贡：“你觉得你和颜回相比谁学得更好？”子贡回答说：“我哪里能比得上颜回？对于天下的义理，颜回听一件，就可以悟到十件。而我听一件，只能理解推广到两件而已。”孔子说：“确实如此啊，在这一点上，我和你都比不上颜回。”

　　颜回一生以舜为志，在政治志向上有着淑世济人的入世情怀，颇具早起儒家的民本主义精神。有一次，孔子要他和另一个弟子——子路分别阐述自己的志向。

　　子路回答道：“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”意思就是说做人不能自私，自己的车马、衣服等和朋友共同使用，即便用坏了也没有什么遗憾。颜回则回答道：“愿无伐善，无施劳。（《论语公治》）。”伐善的意思是夸耀自己的长处，包括伐忠、伐直、伐力、伐功、伐才、伐艺。无施劳的意思是说不会给百姓施加劳苦之事。总的意思就是说对内要提升自己的德行，对外要与民生息。颜回认为只有通过这样的方式才能实现孔子“老者安之、少者怀之、朋友信之”的社会理想。在那样一个战火连天的时代，一个人人安乐的大同社会是孔子和颜回毕生共同的理想追求。

　　虽然以上这些都是颜回受人尊敬的原因，但孔子之所以最为喜爱他，还与他安贫乐道的精神追求息息相关。

　　孔子曾称赞颜回：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也（《论语·雍也》）。”颜回一生愿贫如富、贱如贵，无勇而威，与士交通，终身无患难。这与孔子“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中”的志向相一致。生活在那样一个天下大乱、礼崩乐坏的社会，儒家的仁义之志、王者之政常被斥为愚儒、讥为矫饰。孔子一面收人尊敬，一面也处处受到刁难。而颜回却丝毫不改其志，忠心耿耿地伴于老师左右，心中的信念从未有过一刻的动摇。

　　其实，他完全可以像其他很多儒家弟子一样选择一个野心勃勃的君主辅佐，过上车马貂裘的生活。但在那个时代，君主往往不过是则其利而用之，并非真想要施行他们的治世思想。“用之则行，舍之则藏（《论语·述而》）”所以，他不愿。不愿与不能是不一样的。不能是没有那样的能力，不愿则是有能力却因为自己内心的坚持而选择不做。

　　那样的时代，这样的选择，十分艰难，却也着实令人钦佩！正所谓性格决定命运。人人都有选择自己人生走向的权利，但是绝大多数人都会趋利避害，朝着更容易、更舒适的路进发。很少有人会像颜回和孔子一样，选择一条愈走愈艰难的路。因为在这条路上，不仅要应付周围人异样的眼光，更要应对自己内心深处的不断怀疑与绝望。然而，正因为如此，他们才能够成为伟人，仰之弥高，钻之弥坚。

　　史料中有个小故事，说有一次孔子和弟子们在匡地遭到当地人的围攻，冲突中大家四散奔逃。颜回到最后才逃出来找到孔子。孔子惊喜交加地说道：“我还以为你死了呢。”颜回气喘吁吁地擦了把汗，却异常认真地回答说：“夫子还活着，我怎么敢死呢？”

　　然而，最终他却没能够信守这个承诺。他走了之后，孔子也在两年之后郁郁而终。我想，虽然二人是师徒关系，但颜回无疑是孔子最为珍视的知己，如子期病故，伯牙破琴绝弦。人与人之间的感情就是这样，他们亦然！

　　想了解更多孔子与其弟子的故事，可报名参加博研课程《论语》 ↓↓↓

　　更多精彩内容，请关注公众平台！

　　点击“阅读原文”，阅读“仁”字怎么解？