5000元买号，只为进场选房；

　　3000元卖号，现场微信面对面转账；

　　25万，当天下午高溢价转手，

　　这是郑州一个楼盘开盘背后，交易的故事。

　　作为一个房产网站编辑，接触到最多的信息就是楼盘、房价、销量、买房人。感受到最震撼的，就是土地拍卖时那一个又一个不断刷新纪录的数字。

　　8.18龙湖地王土拍之时，我做了直播。

　　有吃瓜群众留言互动，这些数字和你有什么关系呢？

　　是啊，挣着3千块钱的工资，操着3万楼面价的心，臣妾真的不愿意。

　　终于，上周末，赚着卖白菜钱的我，要去操着卖白粉的心了。

　　这也是郑州一个房产小编，买房31小时的故事。

　　开盘前一天 17点 售楼部

　　为了多了解和确定一些信息，开盘前一天下午5点，我再次出发去了售楼部。大多置业顾问已经去到东区的会场彩排，现场只有十几组客户。

　　售楼部旁边就是楼盘工地，望过去，两栋楼已经超出了围挡，心里还在琢磨着，这楼间距没多宽，明天不能选太低的楼层。

　　开盘前一天 21点 商量对策

　　还有一位朋友也是7月初排了号，吃过饭的我们相约在微信视频，商量着明天的“对策”。

　　先选2梯4的小三房，20多层最好，顶层也行，要是没有，大一点儿或者小一点儿的都行，有什么选什么。

　　和朋友约定了见面的时间，便抱着希望，期待第二天的到来。

　　开盘当天 凌晨5点 启程出发

　　闹钟响起时，天还没有亮，洗漱过后，便和家属打车前往会展中心。

　　开盘当天 早上6点 人头攒动

　　6点整，我们到达了会展中心。

　　走到入场口时，前面已经拍了三四排，大概一百多人了。据说排了差不多快6000组客户。

　　开盘当天凭认筹协议和身份证入场，入场时领取组别贴，我们领到了067号。

　　快7点时，朋友到了，说顺着地铁口出来，买房的人都在往这边走，甚是壮观，连路都不用问。

　　我说，你看这儿排队的人，才是壮观吧。要是想摇上号，这祖坟上不仅得冒青烟，这祖坟得炸啊。

　　开盘当天 早上7点 万人到场

　　7点开始签到，因为等朋友，我们排在后面，仅进场就花了办个小时。

　　到达会场之后我愣住了，这是我见过的最大的开盘现场了。

　　虽然进去的比较晚，但还好有座位，并成功领到了最后的面包和酸奶。

　　和家属看着报价表，心里一直默念着67号，67号，期待着手里的组别贴今天会成为自己的幸运号。

　　开盘当天 上午8点半 千万不要团灭

　　开始之前，广播里播放着当天的开盘流程和注意事项，但因为会场大，回音太大，所以很难听清楚到底在说着什么。主持人上台时，回音大的更是让人抓狂。

　　选房采取的是小组摇号，一组30个人，摇到号的小组，30个人都可以进去选房。30人，要么成功，要么团灭，我们在第67组。

　　比安排的时间晚了大概十分钟之后，摇号准备开始了，心情竟然比上学考试时还紧张。

　　正忐忑时，却见乐队登台了，一首陶喆的《找自己》让我觉得啪啪啪打脸，生疼。现在这个市场环境下，我们还找得到自己吗？ 被涨价、封盘和地王裹挟的我们，能找到自己吗？

　　开盘当天 上午9点 挤满入口

　　接近9点时，摇号正式开始了。第一组的人上辈子一定是拯救了地球吧，我这样想。

　　接下来的每一次摇号，都伴随着一阵叹息声，而被摇到的幸运者来不及庆祝，就飞奔前往选房区。

　　选房区入口也挤满了人，即使没有摇到，也不愿意离开。

　　家属在一边打趣说，还好叫号的主持人没有像《我是歌手》导演洪涛那样的叫号方式，不然会被打死吧。“大家猜抽中的是几号？是几位数呢？给大家个提示，中间一位是6。”

　　摇了8组之后，不到9点半，选房区发生了口角，似乎还有肢体冲突。或许是没有料到会有这么多人？项目的准备明显不够，现场骂声一片。摇号暂时停止，乐队再次登台“缓和气氛”。主持人上台“嘶声力竭”地强调着现场规则，呼吁大家遵守秩序。

　　9点48分，摇号再次开始，每一次的叫号，感觉都像是在坐过山车。

　　开盘当天 上午10点 朋友中签

　　朋友的组号被摇上了！明明是要花钱买房，却比中了彩票还高兴。顾不上那么多，连忙拉着朋友奔向了选房区。再一次觉得自己是斯德哥尔摩综合症综合征晚期患者，选房之前还在担心首付，当时却觉得能选到房，钱都不是问题了。

　　虽然前面已经有12组，360个人，但还是觉得朋友家的祖坟上肯定冒青烟了。

　　一阵焦急的等待之后，朋友从签约区出来了。选上了，朝南向的小三房。居然还能选上小三房？真是走了狗屎运了！赶紧再去买张彩票！

　　开盘当天 上午11点 紧张到沮丧

　　时间一分一秒的过去，一个又一个乒乓球被摇出来，66号有了，68号有了，我的67号，却完美而巧妙的避过了。

　　心情也由紧张变成了葛优瘫。

　　开盘当天 中午12点 家属失联

　　摇号已经过去3个多小时，我的乒乓球依然躺在摇号机里，心里也越来越绝望，再摇不到，想要的户型应该就没有了。

　　同时，也在心里默默的念着，下一个一定是，下一个一定是。

　　家属去买午饭，却被挡在了入口处。保安说，因为里面发生了摩擦，所以只让出，不让进了。家属把饭送进来的行为被手持盾牌的保安制止了，商量着希望能把水送进来——因为早上领的水已经不知被谁拿走了，但被保安蛮横地拒绝了，为此，家属差点和保安打起来，并被拦在了入口处，再也没能进来。

　　返回到座位上之后，看见有人拎着盒饭在卖，20块钱一份——后来听说很难吃，他们也是拼关系才进得来。

　　中场休息是，乐队又登台了，唱的张震岳的《爱之初体验》，唱的我们的18岁。

　　开盘当天 13点 黄牛当道

　　房源越来越少了，现场却还有三分之二的人在等待。

　　微信群里卖号、求号的信息时不时地跳出来。

　　同事发来信息，朋友5000买的号，只为能进场。

　　现场有人面对面卖号，一个5000，还是没摇中的。

　　一个摇中的号3000，我还没来得及问，旁边的人就已经下手了。

　　没过多久，29号楼清盘了，26号楼就剩一套了。选房区入口处传来的“好”消息，敲击着还在等候区的买房人的心，包括我。

　　这个时候，有人已经开始陆续离场，但我还不想放弃。

　　开盘当天 13点30分 凄凉离场

　　主持人离开了舞台，现场大屏处灯光暗了下来，摇号似乎结束了，应该是清盘了。

　　默默地走到了选房区入口，希望还有机会。

　　除了我，还有不少人等在这里。 从早上5点到现在，我们还没能有机会走进选房区。

　　工作人员对我们摆摆手说，清盘了，已经卖完了，大家可以走了。

　　拍了一张散场的图片，我离开了会场。

　　开盘当天 13点50分 雪上加霜

　　找到被保安拦在外面的家属，我们离开了郑州国际会展中心。6个小时没吃没喝了，现在我们急需吃点儿东西，来安慰我们的胃，还有心。

　　一路无语，找了个路边小店，在折腾了9个小时之后，我们吃上了中午饭。

　　刚拿起筷子，手机微信响起，同事发来一张图片， 9月底，北龙湖还有两块地要拍卖。咒骂之后，连吃饭的心情都没有了。

　　开盘当天 15点 寻找黄牛

　　坐车回家的路上，感觉身体都被掏空了，却还是不死心。刷着微信群和Q Q群，想找找看，是不是有人会退房。

　　果然，有人后悔的。

　　一位男士，买了78平的两房，后悔了。他本来是想买大一点儿的，但因为进去的晚了，只能选了个两房，选完之后想想有些后悔了。我马上要来了他的电话号码。

　　他打算退房，但说不能按照优惠价了，要按照表单价算，把溢价给他。我说好，我和家人商量一下。他说，他也要和家人再商量一下。

　　又看到了一点点的希望。

　　开盘当天 18点 疯狂加价

　　有人在群里放了他手里有房想转让的消息，要到电话之后，他的电话就一直在通话中。好不容易接通了，问起了他转让的原因，他傲娇地说，这个你不需要知道。要买可以，按照市场价，附近一个楼盘的价格，11500到12000。我咬牙说，好，我考虑一下，希望帮忙留一下。他说，估计留不了，这会儿已经十几个电话了。

　　开盘当天 20点 挫败绝望

　　远在百里之外的父母打来电话，看着有气无力的我，安慰道，别灰心，总没有一帆风顺的事情，再看看别的楼盘吧。

　　看着他们，我打起精神，说好，我马上再看看别的。

　　挂电话时，他们还提醒我赶紧吃饭，吃好一点。

　　开盘当天 21点 艹你大爷

　　在Q Q群里发了求转让的信息，有人联系我了，还是抢手的小三房，原因不明。问我可以加价多少，我试探着问他的底价。25，他说。一时没明白过来的我懵逼了。

　　25万，他又补充了一句。

　　我愣住了，艹你大爷啊！！想钱想疯了吧！！空手套白狼啊！！怎么不去抢呢！！！

　　我想骂，却怂了，挣扎着说，好的，知道了，多谢，然后挂断了电话。

　　开盘当天 24点 已经31个小时

　　在沙发上躺尸到晚上12点，才有精神洗了把脸。

　　一脸努力地跟家属说，睡吧，买房的战斗才刚刚开始。

　　这，是一个房产小编，买房未遂，折腾31个小时的故事。

　　开盘后的第二天，怀着复杂心情的我，写下这些流水账似的文字，感觉身体又被掏空了一次。

　　有消息说，开盘后，该楼盘每平要上涨1000，而周边楼盘在这一个月里，也都已经默默地上涨了不止1000。

　　另一个排号的同事说，如果再给她一次机会，她一定要多排几个号，如果再给她一次机会，她一定不在一棵树上吊死。我，亦如是。

　　在郑州生活多年，第一次感受到了这座城市的无情，像极了狗血的言情小说，我想留，他非让我走。

　　有人正直登天堂，有人正直下地狱。在这座城市，生存还是毁灭，即使在梦里，我，也在踌躇、顾虑。