"妈，我柜子第三个抽屉里的东西，等我走了再看。"

收到这条微信时，我正攥着老年手机在超市抢鸡蛋。屏幕突然蹦出来的小红点吓得我差点把鸡蛋捏碎——这是我那个三年没回家的儿子建军，第一次主动给我发消息。

一、不会打字的母亲

我攥着手机的手直打颤。收银台前的人群开始骚动，后面的大姐用胳膊肘捅我："老太太还结不结账了？"

"马上马上..."我哆嗦着把鸡蛋放进塑料袋，指纹在手机壳上蹭出油印。柜台上的促销喇叭还在喊："特价鸡蛋每人限购三斤！"可我的耳朵里只剩下自己咚咚的心跳声。

建军上次回家还是三年前清明。那天他跪在他爸坟前烧纸，新买的西装裤膝盖沾了两块黄泥。我蹲着用湿毛巾给他擦，他猛地站起来："妈，别擦了，下午还要赶飞机。"

那件沾着泥的西装，现在还挂在我卧室衣柜里。

二、拍一拍引发的疑云

"王姐快来！"隔壁老赵头举着手机冲进我家时，我正在给建军的西装喷防蛀剂。他孙子刚教会他用微信拍一拍，老头儿现在见人就拍。

"你看我拍小刘大夫的头像，蹦出来个'核酸报告'！"老赵头的手指在屏幕上戳出咔咔响，"建军给你备注的是'妈'对吧？你拍他试试！"

我手一抖，防蛀剂喷到老赵头眼睛里。他边揉眼睛边抢我手机："你拍这个'妈'字！"

屏幕上跳出一行小字：你拍了拍"妈"说今晚月亮真圆。

"这是建军前年中秋设置的。"我摸着起雾的老花镜。那天我给他发了个60秒语音，说邻居都收到孩子寄的月饼了。半夜两点他回了个句号，第二天门口多了盒顺丰冷链的鲜肉月饼。

老赵头突然怪叫："哎呦建军又拍你了！"

我手忙脚乱点开对话框，建军那边显示：对方拍了拍你。

我的手机突然震动，建军又发来条语音。点开却只有滋滋的电流声，像有人把手机揣在口袋里走路。

"妈，柜子第三个抽屉..."建军的声音忽远忽近，背景音里隐约有救护车的鸣笛。

三、抽屉里的秘密

我抖得开不了锁的抽屉，是老式樟木箱改的。建军他爸肺癌走的时候，攒的三十万存折就在这个抽屉里。

铜锁"咔嗒"一声弹开，霉味扑鼻而来。最上面是建军的小学三好学生证书，塑料封皮都脆了。底下压着个牛皮纸袋，封口处用透明胶粘着张字条："妈，我柜子第三个抽屉里的东西，等我走了再看。"

纸袋里掉出三样东西：

泛黄的出院记录：患者李建军，2021年3月确诊听神经瘤撕碎的离婚证：持证人照片被撕掉一半二十张火车票：xx→xx，2020-2023年，每月16日

最后飘出张超市小票：矿泉水24瓶装，2023年4月15日，xx超市

我瘫坐在水泥地上。建军每个月16号都给我打电话说在出差，原来那天他都在火车上。

手机突然疯狂震动，建军连发三条语音：

"妈，现在按我说的做""打开微信拍我十下""快！"

四、拍出来的真相（20%）

我哆嗦着连拍十下建军的头像。每拍一下，对话框就蹦出一段语音：

第1拍："妈，我右耳听不见了"第2拍："医生说瘤子压到神经，手术可能面瘫"第3拍："小芳带孩子走了，说不能让孩子有个残疾爹"......第9拍："每月16号我都坐最便宜的绿皮车回家"第10拍："在您楼下便利店买瓶水就走"

最后弹出一段视频：凌晨三点的某地站台，建军拖着拉杆箱走进K520次列车。他右耳贴着纱布，左手攥着瓶矿泉水。

手机又震，建军发来张CT片子："今天刚做的手术，妈，我能听见了。"

我摸着抽屉里那叠车票，票根上的日期都是15号——原来他每次都是半夜到家，在我楼下待到天亮。

窗外飘来槐花香，和建军小时候一个味道。我对着手机拍了儿子一下，这次跳出来的提示是：

你拍了拍"儿子"说回家吃饭

（全文完）

【后记】后来我才知道，建军设置"拍一拍"触发语音那天，正是他确诊的第三天。那些没发出的60秒语音，都藏在这个笨拙的科技功能里。现在我和老赵头成立了"拍一拍互助组"，专门教老人用这个功能听儿女的心里话。昨天拍老李太太女儿的头像，蹦出来句"妈，离婚不是你的错"。老太太当场哭湿了三张纸巾。