周先慎在《简笔与繁笔》中说：“ 一部《水游传》洋洋洒洒百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。有时用笔极为简省，最出色的要数《林教头凤雪山神庙人》，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：‘那雪正下得紧。’一个紧字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。”

　　在《林教头风雪山神庙人》中，一个“紧”字出了什么境界呢？

　　一、一个“紧”字揭示出自然环境的特点

　　作者在描写风雪时，处处扣住一个“紧”字。“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起；却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来”，“仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动”，“带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行”，“那两间草厅己被雪压倒了”。不管是直接描写还是间接描写风雪的句子，都能给读者以“山雨欲来”的气息。

　　二、一个“紧”字也暗示了社会环境

　　小说中的自然环境，一般都带有作家的感情色彩，被当作是社会环境的暗示。透过步步加大加紧的风雪，读者能感受到罩在林冲头上的那张网也在慢慢收紧。而这张无形的网正是以高俅为代表的封建统治阶级亲自织就的。也就是这张网最终把林冲逼上了梁山，走上与统治阶级彻底决裂的道路。

　　三、一个“紧”字奠定情节发展的基调

　　自从林娘子被高衙内撞见，林冲的安生日子就结束了，从此以后的每一步路都离不开一个“紧”字了。单就到沧州而言，林冲听到陆谦追踪前来的消息，心中一“紧”；买解腕尖刀寻陆谦，读者心中一“紧”；被重新分配工作到草料场，看似风平浪静，但已暗藏玄机，磨刀霍霍了，自然也是一个“紧”；而最后手刃仇敌，一刀紧似一刀，也是一个“紧”，煞是痛快。